L’horloge sonne onze heures moins dix quand Luca descend du tramway typique de San Francisco et commence à dévaler la rue d’un pas pressé. L’ordre et la vigueur ont toujours été des mots d’ordres pour elle, si bien qu’elle ne se permettrait jamais d’être en retard. Droite comme un I, la démarche fière, le menton haut. Si tu baisses les yeux, tu as déjà à moitié perdu. Elle finit par pousser la porte d’une pizzeria à l’aspect un peu délabré mais dont les rares clients connaissent la véritable valeur des pizzas confectionnées en cuisine. Ici, elle a rendez-vous avec Theodore, un demi-dieu rencontré dans de drôles de circonstances peu après la guerre. Enfin, les circonstances ne comptent pas. Ce qui importe, c’est qu’avec lui elle se sent mieux et pour l’instant, c’est le plus important. Ça lui permet de souffler un peu, de retirer le masque de froideur qu’elle revêt en permanence au Camp Jupiter. Il faut garder la tête haute quand l’on est centurion, sinon c’est toute la cohorte qui s’effondre. Alors pour éviter que le masque finisse par ne plus suffire Luca prend des pauses, elle s’échappe et recroise la route de ce drôle de demi-dieu.

Enfin pour le moment, elle est seule à une table, les yeux rivés sur le menu qu’elle connaît déjà par cœur. Derrière un groupe de filles parlent fort, éclatent de rire, racontent leur vie sans aucune gêne – mais Luca n’est ni intimidée ni apeurée. Lupa, les compétitions, la vie de sang-mêlé, les guerres lui ont forgée une carapace capable de survivre à tout. Mais à présent, c’était comme si cette carapace ne lui allait plus, qu’elle était devenue trop étroite. Elle n’en avait plus besoin. A vrai dire, tout ce dont elle avait besoin c’était d’une présence, d’un soutien, d’un ami. Elle n’avait plus envie de faire semblant.

Quelques minutes passent et elle reconnaît la silhouette de Theo lorsqu’il passe la porte et lui adresse un sourire léger. Il s’assoit sur la chaise à côté d’elle, lui demande si elle n’a pas attendu trop longtemps, ce à quoi elle répond en secouant la tête. À force d’arriver en avance à l’école, aux compétitions, au cinéma, aux rendez-vous, aux entraînements, à tout, on finit par perdre la notion du temps. Il la questionne sur son camp et c’est à son tour d’aborder ce même sourire, comme s’il s’agissait d’une blague. Le Camp Jupiter. À la fois sa maison et son enfer. Il n’y a que Theo pour comprendre à quel point elle peut se sentir mal des fois là-bas, pourquoi elle a besoin de fuir ce lieu qui lui a pourtant ouvert les bras.

« Pas le courage d’affronter les regards des autres. Tout le monde s’attend à ce que je craque, que je devienne l’ombre de moi-même. » Mais n’est-elle pas déjà l’ombre d’elle-même ? Un serveur arrive, note sur son calepin la commande de Theo puis celle de Luca – une Margherita, un classique – et repart tout aussi vite. Elle se racle la gorge et continue, pas trop sûre d’arriver à mettre des mots sur ce qu’elle ressent. « J’ai pas envie de montrer mes faiblesses. Pas envie de demander de l’aide comme tous les autres. Je…  Je suis pas comme ça. Je veux pas qu’on croit que je suis pas assez forte. » Finit-elle d’une petite voix, presque un murmure. Dure d’admettre ses faiblesses. Fille de Victoria, la Victoire par excellence. Future championne olympique, fierté de son père, fierté de sa Cohorte jusqu’à en finir centurion. Promise à de grandes choses – pourquoi avait-il fallu qu’elle s’effondre ? Elle avait perdu l’ambition, perdu la détermination. Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat, la flamme qui l’animait autrefois. Viser toujours plus haut. Elle s’était effondrée, incapable de se relever, avant de finalement arborer un masque de froideur en espérant qu’il dupe tout le monde.

« Et toi ? T’arrives à t’en sortir ? » Demande-t-elle d’une voix mal assurée. Theo a aussi enduré la guerre, en gardant les séquelles comme s’il s’agissait de plaies encore ouvertes. Il a le regard vide, comme s’il avait perdu quelque chose d’important. La première fois, ça lui avait fait le coup d’une décharge électrique. La nuit passée à attendre que l’orage passe l’avait convaincue qu’il était différent de tout le reste des demi-dieux : il avait pas réussi à tirer un trait sur tout ça, il avait pas réussi à aller de l’avant comme on le leur avait répétés. Alors elle faisait de son mieux pour l’écouter, pour lui montrer que quoiqu’il arrive, elle était là pour lui. Peut-être un peu loin, mais tant qu’ils avaient leur rendez-vous de temps en temps, le monde continuerait de tourner.

Les mots de Theo lui arrachent un sourire. Il a raison. Demander de l’aide n’est pas une faiblesse – c’est juste elle qui se persuade du contraire. Elle veut pas faire pâle figure au Camp. Elle veut pas avoir l’air d’être mal parce qu’elle est trop emprisonnée dans son rôle de centurion, dans ses responsabilités, comme si elle devait montrer l’exemple. Peut-être aussi parce qu’elle croit qu’en faisant comme si rien ne l’affectait elle arriverait à oublier tout le reste. C’est beau de se rattacher à des et si. Elle hoche doucement la tête quand il répond à sa question. Voyager, se changer les idées. Elle aussi elle connaît ça. Supplier pour être chargée de mission, partir seule pour pouvoir se reposer, souffler un peu et revenir au Camp. Répéter le schéma perpétuellement, même quand l’on commence à lui poser des questions, à lui dire que c’est peut-être pas la meilleure solution. Parle Luca. Parle et tu te sentiras mieux. Mais elle, elle n’a pas envie de leur parler. Du moins pas à eux.

« Se changer les idées… » Murmure-t-elle d’une voix rêveuse. C’est ce que tout le monde essaie de faire. Se changer les idées, se vider la tête pour la remplir d’autres occupations, beaucoup plus futiles et bien moins douloureuses. « On a tous besoin de ça, hm ? » Demande-t-elle sans vraiment attendre de réponse. Elle incline sa tête, imaginant quelques instants Theo dans son camp, à l’affut de la moindre tâche, de la moindre corvée à faire. Pour se changer les idées. C’est l’arrivée du serveur qui la sort de ses pensées. Elle parvient à grimacer un drôle de sourire, peut-être même pousser un râle en guise de remerciement – c’est tout ce dont elle est capable. Theo avale une gorgée de café. Elle prend une bouchée de pizza. Chacun sa stratégie pour cacher sa maladresse.

« Toujours aussi grouillante de vie. » Dit-elle une fois sa bouchée avalée. Elle a toujours apprécié l’ambiance de la Nouvelle-Rome, toujours pleine de divertissements. Une promesse d’avenir pour les demi-dieux qui, très souvent, sont incapables de s’adapter au monde romain. Une vraie ville, avec de vraies maisons, pour tous ceux ayant le mal du pays. Tout ce qui l’avait fait rêver quand elle avait découvert le Camp Jupiter. « Le monde continue de tourner. Les gens continuent de travailler, d’aller à l’université, de tenir leur café jour après jour. Des fois, je trouve ça génial de voir que rien ne s’est arrêté. À d’autres moments, j’ai juste envie de hurler quand j’ai l’impression que tout le monde a déjà oublié. » Avoue-t-elle piteusement, baissant les yeux sur sa pizza.

Tandis qu’elle mange lentement elle voit bien que Theo ne touche pas à sa salade. Même quand il lui pique une part de pizza c’est tout juste s’il parvient à avaler une bouchée et ça, elle ne le comprend que trop bien. Après la bataille à la Colonie il lui avait fallu des jours pour pouvoir ravaler quoique ce soit. Ses joues s’étaient creusées, elle avait perdu du poids et, quand elle avait repris le sport, la différence l’avait heurtée de plein fouet. Elle avait mis du temps à retrouver ses anciens repères, elle avait du mal à retrouver l’appétit et tout restait encore très flou quand il s’agissait de manger. La situation de Theo lui était terriblement familière alors, lorsqu’il lui adressa un sourire désolé elle secoua la tête pour montrer que ce n’était rien.

« Au moins, ça montre qu’on est encore humains. Ressentir quelque chose. Ne pas oublier. On est peut-être pas totalement vivants, mais on n’est pas morts pour autant. » Elle baisse les yeux sur sa part de pizza et rajoute d’une toute petite voix. « Enfin c’est ce que j’essaie de me dire. » Au camp, tout le monde s’inquiète de son masque de froideur, de son indifférence totale, de son manque de réaction. Tristement ironique. Elle est infoutue d’appliquer les conseils qu’elle donne aux autres pour elle-même alors qu’il s’agit du même problème. « Si tu étais un vrai imposteur, tu ne serais pas ici avec moi à essayer de soulager un peu ton cœur. T’aurais repris ta vie d’avant comme si rien ne s’était passé ou pire, comme si tout ce qui s’était passé n’avait au final aucun sens. »

Elle hausse lentement les sourcils et termine sa part de pizza en silence, réfléchissant avec précaution aux mots qu’elle vient de prononcer. Elle est sûrement très maladroite avec ses mots, encore plus que d’habitude. Mais ça encore c’est un point commun avec Theodore, comme leur incapacité à oublier, leur difficulté à rester dans leurs camps respectifs trop longtemps. Et c’est peut-être pour cette ressemblance qu’elle tient tant que ça à rassurer ne serait-ce qu’un peu son ami. Pour tout ce que leurs rendez-vous lui apportent déjà, mais aussi peut-être parce qu’en l’aidant à penser à autre chose alors elle-même pourra tourner la page, comme un jeu de miroir. Et ce peut-être là, elle y tient beaucoup. C’est son petit espoir, l’infime possibilité qu’un jour elle puisse à nouveau aller de l’avant.

Theo parle du complexe du survivant et mentionne Jules d’une voix un peu brisée. Luca remarque mais ne fait pas de commentaires. Elle saurait pas quoi dire, de toute façon. C’est sa cicatrice à lui, tout comme elle a la sienne. Jules, Grace. Chacun a son lot de souvenirs douloureux. Elle hoche la tête doucement, répétant dans sa tête son prénom jusqu’à ce qu’il sonne n’importe comment. Le complexe du survivant, hein ? Luca savait que sa place était chez les vivants. Elle savait qu’elle gagnerait. En revanche, elle savait pas à quel prix elle devrait gagner. Perdre Grace c’était pire que perdre. Ses yeux la brûlent mais elle arrive même pas à faire semblant d’être émue.

C’est la voix de Theo qui la fait sortir de sa torpeur. Elle relève la tête et le voit fouiller dans son sac pour en sortir une vieille boîte en carton, un peu abîmée. Il la lui tend et elle la prend dans ses mains sans arriver à comprendre ce que c’est ou pourquoi il lui offre ça – est-ce que c’était prévu ? est-ce qu’elle est censée lui offrir autre chose ? Elle a pas le temps de se poser d’autres questions. Il lui explique que ça pourrait lui changer les idées, créer des souvenirs concrets. Luca pousse son assiette et pose la boîte sur la table avant de l’ouvrir, découvrant un vieux polaroïd – et par vieux, elle veut dire très vieux. Ça l'empêche pas d’esquisser un sourire, un vrai, un sincère. « Merci. » Murmure-t-elle tout doucement en sortant l’appareil de la boîte avec milles précautions, comme s’il pouvait se briser au moindre instant. « Je sais pas trop quoi te dire. C’est vraiment gentil de ta part. » Souffle-t-elle en manipulant l’appareil, plaçant son œil pour regarder à travers l’objectif. Pendant un instant elle a l’impression d’être à nouveau une enfant, bien avant que toute sa vie ne tourne au drame, avant les compétitions, avant Lupa et les épreuves, avant le Camp Jupiter, avant les guerres, avant tout le reste.

Soudainement, une idée lui traverse l’esprit. Elle redresse la tête et observe Theo qui semble presque autant mal à l’aise qu’elle. Peut-être qu’il va pas aimer l’idée – à sa place, elle détesterait. Mais un polaroïd, c’est fait pour capturer des instants heureux. Et ça serait mentir de dire qu’elle ne passe pas un bon moment avec lui, à discuter loin des tracas de leurs vies respectives. Depuis la bataille contre Sol leurs rencontres lui ont servi d’échappatoire. S’il y a bien un instant à capturer c’est celui-ci.

« Je vais te prendre en photo. Tu peux regarder ailleurs, ou même te cacher… C’est juste pour, tu sais, immortaliser l’instant. » Dit-elle tout doucement avant d’essayer de cadrer le mieux possible la scène. Elle compte silencieusement jusqu’à trois et appuie sur le bouton. Elle repose le polaroïd sur la table et tire la petite feuille qui sort de la boîte instantanée, même s’il faudra plusieurs minutes pour que toutes les couleurs apparaissent. Un petit sourire étire ses lèvres. « Merci. » Répète-t-elle encore une fois. « Si j’avais su je t’aurais aussi ramené quelque chose, un p’tit truc de la Nouvelle Rome peut-être. »