Les yeux vairons. C'est ce que l'on remarque toujours en premier. Comme pour mieux l'identifier et souligner encore plus cette ambivalence qui le caractérise. Un oeil bleu, comme la clarté d'un ciel sans nuage, comme cette encre si propre à la nuit. Un oeil brun, comme les ténèbres qui l'entourent et dont il se drape ; mais tout de même semé d'une brillance légère. C'est un fils de la nuit. Il le sait depuis l'enfance, déjà, préférant observer les étoiles, plutôt que profiter d'un langoureux soleil éphémère. Hélios sur son chariot d'or, et Sélène de sa nébuleuse argenté, inconstante voilée et timorée.

Toujours la même rengaine, jour après jour. Ou, plutôt, nuit après nuit. Ce fils qui se moque des remontrances et des institutions. Ce fils rebelle et anticonformiste, qui se joue des regards interloqués et du status quo. Celui qui se faufile comme une ombre à travers les dédales de pierres, fuyant les rayons du soleil comme s'il lui brûlait les yeux et la peau. Ce fils qui passe ses soirées dehors, à errer dans les ténèbres, dissimulée par le sombre manteau de la nuit. Il se cache, préférant observer qu'intervenir, tel un spectateur, discret et sur le qui vive. Jamais visible, mais toujours présent. Tu ne peux vivre ainsi indéfiniment, Orion. Tôt ou tard, il te faudra confronter la dure lueur du jour. Impétueux astre qui finit sempiternellement par détrôner la nuit de son piédestal pour reprendre sa place dans ces cieux ancestraux. Son père ne s'est jamais vraiment soucié de lui, après tout, préférant le laisser vaquer à ses occupations. Tant qu'il ne s'attire pas d'ennuis, tout va pour le mieux. Une relation où l'affection n'a jamais été. Un enfant dont il n'a jamais voulu. Orion n'est que le souvenir d'une nuit extatique qui, au lever du jour, a vu s'envoler sa partenaire divine. Un souvenir qu'il préfère désormais renier, et oublier.

Enfant prodigue, mais désintéressé, les études rapidement abandonnées et délaissées, A seulement onze ans, on le considère déjà comme un cas désespéré. Plusieurs écoles en seulement quelques mois, son père lui aussi, a capitulé. Pourquoi s'entêter pour ce fils qui ne fait aucun effort. Pour un fils dont il n'a jamais voulu. Cadeau empoisonné, qu'il aurait préféré que sa mère garde pour elle.

---

Un satyre. Bestiole hybride à moitié bouc. Ou quelque chose dans le genre. Orion a cessé de chercher à comprendre le moment où des montres ont essayé de le bouffer alors qu'il sortait du cinéma. Des monstres. Pas le genre de trucs que l'on voit dans les contes de fées pour gosses. Mais de véritables créatures sanguinaires et cannibales, tout droit sorties de la mythologie. Ha ! Si sa vie n'était pas aussi étrange, il pourrait certainement se dire que tout ça n'est qu'une vidéo cachée. Mais il n'en est rien. Et son satyre "attitré" - dont il n'a toujours pas retenu le nom, bien évidemment - s'improvise coach sportif, alors que tous deux piquent un sprint à travers tout Hawaï. Une île entière, s'il vous plaît. Le but ? Se rendre à New York. Comme si c'était aussi simple ! Sauf que, bien étrangement, ça l'est.

Il ignore encore comment il a réussi. Première utilisation de son don, premier effort surhumain. Les voilà à New York, après des jours de marche et de fuite. Hier encore, ils étaient à Kansas City. Et aujourd'hui, ils se trouvent devant un champ de fraises.  L'absurdité de la chose ne lui échappe pas, et il préférerait un instant retourner chez lui, au crochet d'un père qui ne se préoccupe même pas de lui. Mais, à quoi bon, au fond ? Ici, ou là-bas, la nuit demeure la même, et le confort qu'elle lui apporte ne saurait l'effrayer, peu importe l'endroit ou la compagnie à ses côtés. Là où les ténèbres n'apportent que frayeur et malaise chez le commun des mortels, Orion, lui, a trouvé su y trouver une amie et une confidente. Des nuits à observer les étoiles et à contempler les cieux, là où le reste de l'humanité dormait à poings fermés, aux bras de Morphée.

Et cette colonie, pour les enfants comme lui, les sang-mêlés comme on les surnomme. Là où la nuit se dépose, Orion s'y soustrait, comme un enfant suivrait sa mère. Et Orion suit la sienne, suivant le silence apaisant qui l'accompagne à chacune de ses visites.

---

Le bungalow des Hermès n'a jamais été son lieu préféré. Trop peuplé, trop bruyant. Il regrette le silence apaisant de sa ville d'enfance, là où les vagues venait échouer leurs secrets en osmose dés lors que le soleil tirait sa révérence. Alors, il fuit dés qu'il le peut, et vient se ressourcer auprès du lac, ou de la forêt. Là où les étoiles sont les plus visibles.

Que sa mère le reconnaisse n'a pas plus été une surprise que cela. Il savait déjà qu'il ne pouvait être l'enfant de ces Olympiens trop imbus d'eux-mêmes, et trop égoïstes pour même offrir un bungalow propre aux divinités mineures. Nyx. Personnification de la nuit. C'était écrit dans ses gênes. Toutes ses nuits à passer dehors, à se camoufler dans les ombres. Il y avait enfin une explication rationnelle. Mais pas des plus surprenantes, en fin de compte.

---

Deux guerres. Et à peine deux décennies au compteur. Il a l'impression de porter le poids du monde sur ses épaules, bien qu'il n'échangerait sa place avec Atlas pour rien au monde. Ses yeux ne portent plus autant d'éclats et d'insouciance qu'auparavant. Il a vieilli de plusieurs années en seulement quelques mois, comme tous les siens autour de lui. Cronos, Gaia. Deux noms qui apportent encore leur somme d'horreur et de cauchemars dans son sommeil. Il a combattu fièrement auprès des grecs et des romains, se moquant éperdument du clan de chacun. Un ennemi commun ne vaut pas de se faire des ennemis aussi semblables.

---

Meurs, saloperie de ... Orion marmonne, sérieusement désabusé et au bout de sa patience. Des années qu'il combat des monstres et autres titans à l'ego démesuré, et il ne cesse d'être impressionné par leur obstination. Las, certes, il n'en demeure pas moins toujours aussi vaillant. Surtout quand ces saloperies viennent l'importuner alors qu'il rentre du travail. Après la guerre contre Gaïa, le demi-dieu a décidé de prendre du recul, et de s'éloigner quelque peu de la colonie. De résident à plein temps, il n'y passe plus que ses vacances. A vingt-trois ans, il ne désire pas passer sa vie à fuir ce que la vie a à lui offrir sous prétexte qu'un pléthore de monstres risque de venir toquer à sa porte. Les deux guerres lui auront appris que la vie est courte, et spécialement lorsque l'on est le rejeton d'une divinité. Alors, sans fuir le foyer qui a su le recueillir et le protéger au cours des douze dernières années, il se dit que c'est mieux ainsi. A vivre sa vie comme un jeune adulte normalement constitué - combattant des monstres dans son temps libre.