Ils ont l’habitude de prendre la camionnette pour quitter la ville depuis quelques années maintenant – probablement depuis que Blas - Blaise - sait marcher. C’en est devenu un rituel, et le garçon est toujours heureux de suivre sa grand-mère - Lita - dans ses aventures remplies d’esprits et de sorcellerie et de dieux oubliés. Ils descendent ainsi la route principale qui mène normalement jusqu’à Panajachel, la ville au bord du lac, mais bifurquent moins de deux kilomètres plus tôt afin de suivre les sentiers rocailleux. Généralement, le temps de la descente, Blaise en profite pour passer sa tête par le toit du véhicule et regarder la ville de Sololá, là où il est né et a grandi, disparaître lentement de sa vue et, de l’autre côté, le lac, entourés de monts et de collines et des volcans Tolimán, Atitlán et San Pedro, avant de se reconcentrer sur les paysages devant eux, plus sauvages encore que le reste. Lita stoppe finalement la camionnette dans une sorte de prairie en lisière de forêt et ils continuent à pieds jusqu’à la grotte. Ça ne paye pas de mine, c’est plus une sorte de renfoncement dans la montagne avec, au fond, un ruisseau qui rend les lieux particulièrement humides. Blaise s’est toujours demandé si l’esprit du ruisseau et celui de la grotte coopéraient bien entre eux. Lita assure que oui, tant qu’ils n’empiètent pas sur le territoire de l’autre. « Mais le ruisseau est dans la grotte, la grotte empiète donc sur le ruisseau… » « C’est vrai. » Et elle rit, à chaque fois. Elle rit toujours, sa grand-mère, de toute façon, comme si le monde entier n’était qu’un jeu. Souvent, elle raconte sa jeunesse en tant que Chuj, son peuple, dont elle était l’une des sorcières, où ça les arrangeait bien jusqu’à ce qu’on la juge trop puissante et qu’on ne veuille l’immoler. C’est pour ça qu’elle est partie, s’est mariée avec un catholique et a refait sa vie à Sololá. Elle demeure toutefois attachée à sa religion et à ses croyances, d’où ses régulières escapades dans cette grotte. Elle emporte toujours un bout de papier et de quoi écrire, puis elle s’assied un moment, le temps de noter la question qu’elle veut poser à l’esprit. À chaque fois que Blaise veut lire de quoi il s’agit, elle replie farouchement la feuille. « Si tu sais, je ne saurai pas. » Alors il fait la moue, s’éloigne, la laisse continuer. Elle plie délicatement le bout de papier puis le pose à l’entrée de la grotte, sous une pierre, et ils repartent vers la camionnette, en profitant pour manger leurs sandwiches avant de remonter vers Sololá. « Il te répond, l’esprit ? » Elle croque dans son sandwich, attend un moment et déclare solennellement avec ce côté dramatique qu’elle a toujours eu. « La plupart du temps. » « Qu’est-ce que tu lui demandes ? » Il tente quand même. Qu’est-ce que Lita peut bien demander ? De quels conseils a-t-elle besoin ? Est-ce pour elle qu’elle le fait, ou pour eux – lui, sa mère, son grand-père ? L’esprit parle-t-il espagnol ou anglais ? Peut-être parle-t-il une langue oubliée… D’où vient-il ? Quel âge a-t-il ? À quoi ressemble-t-il ? Est-ce un « il » ? Ce sont toujours les questions que le garçon pose et se pose, mais jamais Lita ne lui répond. Il n’y a pourtant qu’elle qui pourrait satisfaire sa curiosité. « Tu comprendras un jour, nieto. »

Il a dix ans quand elle apparaît, proche de la grotte. « Il n’y a pas de loups ici. », il estime, à voix haute, perplexe. Des renards, oui, à foison. Des pumas aussi, des jaguars même, mais jamais des loups. D’autant plus que celui en face de lui est bien plus gros que la normale, au pelage rouge et aux yeux aussi clairs et brillants que l’argent. C’est bien loin d’être un loup normal. En fait, il n’y a rien de normal à toute cette situation. Quand elle se met à lui parler, et ce comme si elle parlait directement dans sa tête, cela ne fait que confirmer ses songes. Elle lui parle de mythologie romaine, de dieux réels, d’épreuves, d’un camp aux États-Unis, en Californie. Il est perplexe, mais il la croit. Il croit que les dieux et les esprits mayas sont toujours là, et il peut donc croire que les dieux latins le sont également. Certes, il n’a jamais rien vu de plus étrange qu’une déesse – une vraie déesse – sous sa forme lupine venant lui affirmer qu’il doit se rendre à un certain Camp Jupiter, parce qu’il est prêt. Il en parle à sa grand-mère, ce soir-là, quand il rentre chez lui, et elle sourit. Il en parle à sa mère qui, étonnament, se lance dans un long discours à propos d’un dieu du feu appelé Vulcain – elle n’a jamais autant parlé depuis qu’il est né, il en est certain. Et le lendemain, il part pour la Californie, et il se rend à la Maison du Loup dans la Sonoma Valley, et les épreuves commencent de cette façon. C’est pourtant sans grand mal qu’il les réussit et trouve le Camp Jupiter et la Nouvelle-Rome, proche de San Francisco, et qu’il intègre la seconde cohorte.

Elle le fusille du regard. Enfin… plus que d’habitude. C’est sa façon d’être, à Abby. La tête haute, le menton relevé, le regard noir. Il ne l’a jamais vue sourire, ou uniquement rarement et surtout avec les plus jeunes. Elle se fait respecter, l’adolescente, du haut de ses seize ans, et lui aussi la respecte, d’ailleurs. Il l’admire aussi, et c’est cette admiration qui le fiche à terre en moins de temps que prévu, la pointe d’une arme devant son nez. « Tu n’es pas concentré, Blaise. » « Tu me déconcentres. », il admet avec un léger sourire. Abby plisse des yeux légèrement, avant de ramener son glaive vers elle et de lui tendre la main. « D’accord, je t’accorde ça pour cette fois. » Elle l’aide à se relever, et ils reprennent. Ils sont entrés dans la cohorte presqu’en même temps, n’ont toujours connu que l’autre à l’entraînement (ou quasiment). Les débuts n’ont pas été simples. Abby, c’était la gamine solitaire mais terriblement obéissante à la légion. Lui, il était le gamin qui voulait tout connaître. Et puis, ils ont commencé à parler, mais bien des années plus tard, et les choses ont changé. « On va boire un verre avec les gars… Tu veux venir ? » Elle hausse un sourcil. « Pourquoi ? » Il a un léger rire, baisse la tête, avant de reposer à nouveau son attention sur elle. « Tu es une fille intelligente, et j’aimerais avoir des discussions intelligentes... pour changer. » Elle hausse un sourcil. « Tu réussis à charmer des filles avec des phrases comme ça ? » « Je ne demande pas ça à beaucoup d’entre elles. » « Je t’ai vu demander à cette fille d’Iris le mois dernier. » « C’était un pari. » Abby se rapproche d’un pas. « Je suis un pari aussi ? » Quelle maladresse. « Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire… » « Comment puis-je en être sûre ? » Quoi ? Il la fixe. Elle soutient son regard, et il aperçoit de la malice. « Je veux bien t’inviter, seule, si tu veux. » Un léger silence s’installe. Et Abby, Abby elle sourit. « D’accord. »

« On ne peut rien faire de plus. » Il pose leurs affaires sur la table, entend Abby soupirer longuement. C’est vrai, il a probablement répété cela tout le long du chemin du retour, voire même avant. Il la sent bouillonner, retenir ses mots. C’est comme ça avec Abby, elle garde sa colère pour elle mais tout finit souvent par exploser. (Ils se sont souvent assez disputés sur leurs façons respectives de faire face à ce genre d’émotions ou sentiments) C’est donc à son tour de soupirer, de la prendre doucement par les épaules. « Parle-moi. » Abby se retourne pour lui faire face. « Comment tu peux rester aussi… calme ? Attends, c’est un sourire que je vois là ? Comment tu peux sourire ? » C’est un reproche. Il ferme les yeux une seconde et secoue la tête. « Je suis sûr que ça va aller. Ils l’ont stabilisé, tout va bien. » Il a envie d’y croire, et il y croit, d’ailleurs. Julian va bien. Il s’est endormi paisiblement, et les infirmiers leur ont bien dit que ce n’était pas nécessaire de passer la nuit à l’hôpital, mais que Julian resterait par contre en observation jusqu’à demain matin, pour faire bonne mesure. Blaise veut se dire que ce n’était qu’une crise d’asthme un peu sévère. Il veut prendre Abby dans ses bras, histoire de se rassurer davantage, mais elle s’écarte et se détourne. « Abby, qu’est-ce que c’est ? » Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ? Ils ont toujours eu ça entre eux quand, après de nombreuses disputes à cause de, justement, leurs façons de faire respectives, ils se sont rendus compte que ça marchait mieux en changeant les choses. Pour Julian, pour eux. S’ils ne parlent pas aux autres, ils peuvent au moins se confier à l’autre. Pour le meilleur et pour le pire, qu’ils s’étaient promis il y a trois ans, dans la joie et dans la peine. « Il va mourir ! » Elle s’est à nouveau tournée vers lui, comme si elle ne pouvait pas annoncer ça sans le regarder droit dans les yeux. Et elle pleure, silencieusement. « Notre petit garçon. Il va mourir. » « Comment ça ? Quoi ? Comment ? Bon sang, de quoi tu me parles ? » « S’il te plait, Blaise, juste… Je le sais depuis qu’il est né, je le savais, je… » « Il va mourir… Quand, comment ? Que… » « Bordel, Blaise, je n’en sais rien, je… Je sais, c’est tout, ne me demande pas. » « Comment le sais-tu ? Comment ça fonctionne ? » Il parle de son pouvoir. Elle s’énerve, fait un pas vers lui tout en évitant son regard, un sale rictus au coin des lèvres. « Et toi, comment elle marche ta putain de pyrokinésie, hm ? » « Eh bien, selon moi, je pense que c’est… » « Par les dieux… » Elle a un rire nerveux, pivote sur elle-même, s’apprête à partir. Il se rend compte qu’il va trop loin, qu’elle a raison, attrape sa main. « Attends, attends, attends… » Elle s’arrête, chasse ses larmes, il réfléchit deux fois avant de parler cette fois. « Je suis désolé. Ça va aller, on va surmonter ça. »

Est-ce qu’elle savait ? Ou est-ce que ça ne marchait que pour les autres ? « Elle est partie. Pour toujours. Elle… » Peut-on dire que sa mère est morte à un gamin de même pas cinq ans ? Ce n’est pas écrit dans les manuels, ce genre de chose. Peut-être qu’il comprend ? Il n’en sait rien. « Elle ne reviendra pas, d’accord ? Elle s’est battue jusqu’au bout, elle a fait de son mieux, et on est fiers d’elle. » « Je veux Maman. » « Moi aussi, niño. » Il prend Julian dans ses bras et essaye de se rappeler la dernière fois qu’il a vu Abby – avant de l’avoir vue au milieu des victimes. Sérieuse, combattante, rayonnante. Elle a toujours été une guerrière Abby, plus que lui, elle a toujours su comment tout cela marchait. Une véritable soldate. Et comme à l’époque où ils étaient encore en service, en tant que simples légionnaires ou en tant que centurions, elle s’était tournée vers lui, avait eu un sourire au coin, et avait balancé un simple Je parie que tu es rouillé, et il avait répondu qu’on verrait bien ça après la bataille, après avoir achevé ces dizaines ou centaines de femmes-serpents sur le mont Othrys. Il n’y aura pas de « après ».

« Regarde. » Il pointe le doigt vers le lièvre, au loin. Lucy est émerveillée. Comme toujours. Elle babille avec un grand éclat de rire, ce qui fait redresser la tête de l’animal, qui les repère et s’enfuit à vive allure. Dommage. Il la reprend dans ses bras, retourne vers la route principale. Il connait par cœur cet endroit, il y venait avec sa grand-mère. C’est un sentiment étrange qui l’habite en revenant ici, cela dit. Il a toujours eu l’habitude de retourner au pays au moins une fois par an, il y est même venu avec Abby à un moment donné. S’il y est aujourd’hui, et pour encore quelques jours, c’est parce que les cours universitaires ne reprennent que la semaine prochaine, que sa mère veut voir Lucy et parler de Julian (ça a été assez difficile d’annoncer par téléphone que Julian avait été admis à l’hôpital sans possibilité d’en sortir), et qu’il doit… s’adresser aux esprits. Il comprend maintenant, mais ce n’est pas pour autant que… ça enjolive tout. Quand il est arrivé au Camp Jupiter il y a plus de vingt-cinq ans maintenant, il s’est adapté. Croire à plusieurs dieux en même temps, des dieux de religions différentes, est-ce possible ? Ce n’est pas Apollon qu’il va prier pour la guérison de Julian, pourtant. Et c’est exactement pour ça qu’il est revenu au Guatemala.

« Tout va bien ? » « Oui, oui, tu peux rentrer, merci. » Il secoue la tête, elle lui sourit, reprend ses affaires et s’en va. Blaise referme la porte lentement, puis se tourne vers la pièce et se passe une main sur le visage. Il laisse le sac rempli d’affaires tomber au sol sans se soucier de le retenir. Son regard balaye la pièce une nouvelle fois, et ça le frappe comme un coup de poing. Jamais la maison n’a été aussi vite. Il remarque soudainement l’absence d’Abby, depuis plus d’un an maintenant. Et celle de Julian, désormais. L’idée de faire brûler leurs affaires lui passe par la tête, mais il s’en sait incapable. Sur le moment, il se sent incapable de tout ; de continuer, que ce soit ici, ou ailleurs, ou il n’en a franchement aucune idée. Il s’effondre. D’habitude, son esprit est rempli d’idées, de formules mathématiques, de gadgets à fabriquer, de futures anecdotes à citer à ses élèves de Berkeley ou même à ceux de la Nouvelle-Rome, d’histoires à raconter aux gamins. Là, il n’y a que l’absence, l’absence, l’absence. C’est Abby qui rit aux éclats à sa droite, dans la porte de la cuisine. C’est Julian qui fait ses premiers pas à sa gauche, dans le salon. C’est leurs journées, leurs nuits, leur vie, à tous les trois puis à tous les quatre avec l’arrivée de Lucy. Il pense à Lucy, qui dort paisiblement selon les dires de la baby-sitter, et ça lui fait relever la tête. Les dieux vont la lui prendre, elle aussi ? Après Abby ? Après Julian ? Ils s’en moquent. Ils ont trop de personnes à gérer. Une seconde, il veut tout arrêter. Mais c’est pour Lucy qu’il va continuer.