1998. Sol Baghar est l'une des plus belles femmes de Johannesburg. Elle n'est partie de rien, ne possède même pas sa propre maison mais les agences de mannequinat se l'arrachent, les émissions TV se tuent pour l'avoir sur leur plateau. Elle est à son apogée et profite de tout ce qui est désormais son quotidien. Sa plus grande faiblesse est le genre masculin et, lorsqu'elle apprend qu'elle est enceinte de plusieurs mois, elle est incapable de déterminer qui est le père. Mais elle s'en fiche, décide d'élever cet enfant seule et de lui offrir tout son amour. Le 4 juillet naît ainsi Ruzna Baghar, celui qui deviendra sa plus grande fierté.

2002. Ruzna a à peine quatre ans et il attire déjà tous les regards. Tout le monde se retourne sur son passage, s'étonne de ce visage si pur, si parfait. Sa mère est belle, certes, mais lui l'est encore plus, si bien que la rumeur court qu'il soit un cadeau des dieux. Sol l'emmène partout avec elle, pose avec lui, joue avec lui sous l'oeil attendri des caméras. Il a quatre ans et est déjà connu de toute l'Afrique du Sud. On lui propose des interviews, des photoshoots. Il prend des cours à la maison car sa présence distrait trop les autres enfants. Il n'a pas d'amis de son âge, mais il a l'amour de sa mère et c'est tout ce qui compte. Elle le chérit plus que tout, met tout l'argent qu'elle gagne sur un compte qui lui sera destiné à sa majorité. Elle rayonne d'amour maternel, délaisse les hommes, devient une mère modèle.

2007. Cela fait quelques années maintenant que Ruzna sait qu'il est dyslexique et hyperactif, mais sa mère lui assure que c'est encore des signes pour montrer qu'il est destiné à de grandes choses. Il n'a toujours pas d'amis, ne peut pas sortir de la maison familiale sans être accompagné de deux gardes du corps armés et doit impérativement rentrer avant 18h. Johannesburg est une ville dangereuse et terrifiante, pleine de criminels, souillée par le crime. Chaque jour Sol s'inquiète un peu plus pour son fils. Elle craint qu'avec sa notoriété et les rumeurs grandissant sur sa beauté, il finisse par attirer l'attention de quelques gangs ou criminels et se fasse enlever. Alors elle commence à chercher. Même si pour l'instant il est trop jeune pour quitter le pays seul, elle se renseigne. Europe, Amérique. Les pays du Nord, ceux qui l'avaient tant fait rêvée quand elle était jeune. D'ici quelques années, ce sera le tour de Ruzna. Alors elle prépare tout en silence, même si ça lui brise le cœur de se séparer de son fils.

2011. L'occasion se présente enfin. Ruzna a 13 ans, il est assez grand pour se gérer tout seul. En grandissant il est devenu encore plus beau, d'une beauté quasiment surnaturelle. C'est en le regardant que Sol comprend qu'il ne peut pas rester à Johannesburg après les derniers incidents. Une fois c'est un groupe de groupies qui cherche à entrer dans la résidence et qui prennent feu jusqu'à l'intervention d'un de leurs gardes du corps. Une autre fois c'est un homme particulièrement grand qui les suit jusqu'à un célèbre restaurant, jusqu'à se faire arrêter à l'entrée. Alors quand une agence de mannequinat basée à New York contacte Sol pour proposer un contrat à Ruzna, elle n'hésite pas une seule seconde. Deux semaines plus tard le voilà dans un jet privé, seul avec ses pensées. Il n'a aucune idée de ce qui l'attend de l'autre côté de l'Atlantique. On lui a dit qu'il serait logé dans un loft de Brooklyn et qu'il serait scolarisé dans une école spécialisée. On lui parle de photoshoots, de couvertures de magasines comme I-D ou Dazed. Il a avoir toujours adoré être le centre d'attention, mais il se sent vide sans sa mère. Il commence sa vie à New York, pas habitué au métro, pas habitué aux immenses gratte-ciels, pas habitué à l'Amérique. Il prend des cours, se passionne rapidement pour le grec car il a l'impression de ne plus être dyslexique quand il lit des textes. Un jour, il traduit entièrement un texte donné par l'enseignant qui le regarde avec des yeux ronds. Quelques heures plus tard et un garçon de sa classe le contacte, lui demande s'il s'y connaît en mythologie. A vrai dire, Ruzna n'en a jamais entendu parler mais il devient rapidement addict à ces récits fantastiques sans se douter un instant qu'ils soient réels. Au bout de quelques semaines, ce même ami lui propose une sortie, lui promettant qu'il ne sera plus jamais le même après ça. Le suspense est trop fort alors il accepte et ils quittent New York, s'arrêtent dans une drôle de forêt et commencent à marcher. Ruzna comprend pas l'intérêt jusqu'à ce qu'il voit un immense pin se dresser devant eux, puis les abords d'un camp se dessiner devant lui. Il découvre pour la première fois de sa vie la Colonie.

2012. Il s'installe au bungalow des Hermès le temps d'être revendiqué sans montrer le moindre signe d'impatience. Il a toujours vécu avec l'idée qu'il n'avait pas besoin de père, ça ne changera pas du jour au lendemain. Rapidement, il se forge une réputation de tombeur, attirant les regards des filles et des garçons, ne laissant personne indifférent. Mieux encore, il découvre qu'il est extrêmement doué pour faire cracher le morceau aux gens quand il s'agit d'amour. Alors il commence à jouer avec ça et finit par créer l'émission de radio clandestine Devotion où il s'amuse à dévoiler en direct les dernières rumeurs et informations quant aux relations amoureuses de la Colonie. Le jour suivant, son corps s'illumine de blanc et un cœur se dessine au-dessus de sa tête. Eros. Dieu de l'Amour, du Désir et de l'Attraction. Ce jour-là, beaucoup de questions trouvent leurs réponses. Pour célébrer cette nouvelle identité, Ruzna devient Lyon.

2015. Lyon enchaîne conquête après conquête, son émission de radio prend de l'ampleur, sa carrière de mannequin bat son plein. Mais tout est trop beau pour être réel: la guerre de Cronos rééquilibre tout. La Colonie est appelée à se battre pour sauver les dieux. Comme n'importe qui, Lyon prend les armes bien qu'il ne se soit jamais démarqué au combat ou à la stratégie. Mais il y voit l'occasion de se distinguer, de montrer qu'il est bien plus qu'un briseur de cœurs particulièrement beau. Mais faire semblant d'être un héros ne marche pas et sur le champ de bataille, il peine à se battre. Il enchaîne erreur après erreur, mais personne ne lui porte le coup fatal. N'importe qui à sa place aurait du mourir, mais il survit. Tout ce qu'il voit, c'est l'admiration, la jalousie, le désir dans le regard de ceux qui essaient de le tuer en vain. Même après la guerre, il continue de voir ces regards. Parmi toute l'horreur de ce champ de bataille, parmi tout ce sang, parmi toute cette douleur, il était là, lui, source de beauté. Et pour cette beauté, il avait survécu. Quelque chose s'est brisé en lui. Il a commencé à se sentir mal, comme un imposteur. Il savait qu'il n'aurait pas du survivre - qu'il devait sa vie au cadeau de son père qui, pour la première fois dans sa vie, pesait comme un fardeau sur ses épaules. Pour la première fois dans sa vie, il n'avait aucune idée de qui il était, de ce qu'il était devenu.

2016. Quand l'on annonce une autre prophétie, Lyon n'a pas besoin de réfléchir pour savoir que cette fois, il ne ferait pas partie de toute cette histoire. Un an après la bataille contre Cronos il n'a toujours pas guéri de ses cicatrices. Il veut pas se blesser à nouveau, alors il prend un billet d'avion pour Johannesburg pour voir la seule personne qui compte à ses yeux: sa mère. Il passe deux mois en Afrique du Sud, fait le tour des émissions télés et des journaux, passe ses journées avec sa mère, lui raconte sa vie à New York sans rien dire sur sa nature divine. Pendant deux mois il oublie qu'il est un demi-dieu. Quand il retourne à New York, il tombe sur une Colonie dévastée. Si Gaïa a été vaincue, c'est à un prix bien trop élevé. Tout le monde n'est plus que l'ombre de lui-même. Et surtout, on lui en veut. On lui en veut d'être parti, on l'accuse d'avoir fui comme un lâche. Et ça, Lyon peut pas le nier. Il serre les dents et décide de continuer d'agir comme si de rien n'était, même s'il ne sait plus depuis longtemps comment se comporter ainsi. Il reprend son émission, continue de faire confesser des gens contre leur gré, continue de dévoiler des scoops inédits. Mais au lieu de réchauffer le cœur des demi-dieux, on lui crache au visage, on le traite de monstre. Lyon est coincé. Il a aucune idée de qui il est, il a aucune idée de quoi faire pour aider. Il est complètement paumé sans personne sur qui compter. Plus qu'à n'importe quel moment de sa vie, il se sent infiniment seul.